虚薄的月光像一片浸湿的纱，透过窗帘缝隙，软塌塌地贴在林雨汗湿的额头上。
她的右手死死攥着被角，指节都泛出青白色，口中则断断续续低吟着，声音像是闷在气管里卡住了，最终化作破碎的喘息，在凌晨两点的寂静中格外刺耳。
直到一个翻身，她伸出床沿的右脚猛地下垂，脚踝骨撞到床板咚地一响。
林雨在这种从高处坠落的失重感中惊醒。
一片漆黑里，唯有送风的空调泛着幽光的26℃。
林雨在冰凉的桌面上摸索着手机，急得连灯都忘记了开。
电子屏幕突然亮起，白莹莹的光刺得她瞳孔骤缩，双眼发酸——
“1:23
9月1日 周四凌晨”
锁屏通知栏上，一共两条消息。
第一条是来自12306的短信，提醒她火车票已完成改签，注意安排好行程。第二条则是林雪的微信消息，对话框里他的最后一句话是“姐姐，晚安”
因为昨天的争吵，林雨回房间后就把门锁了起来，拒绝和林雪的任何交谈。她没有出房间吃晚饭，并且默默将4号的车票改签到1号，打算明天傍晚就提前出发，离开这个令她迷乱的地方。
此时此刻，行李箱正乖乖抵着房门，里面躺着林雨收拾好的要带的东西。
时间一分一秒过去，林雨呆滞地看着数字跳到1:24，跳得令她心慌。
她的掌心因为久久紧握，被冷汗浸湿而变得黏腻起来。
设置的熄屏时间是一分钟，在屏幕彻底暗下去之前，林雨移动手指按下解锁密码，因为颤抖，按了三次才成功。
点进日历，她确认现在是2022年。
为什么想要确认时间呢？
她似乎走了很远很远的路，连时间的概念都模糊了。
空调依旧卖力工作，冷风拂过，激得林雨打了个寒颤，凉意从脚心蹿上来，却压不住太阳穴突突地跳痛，梦境的残片还在眼前闪回——
林雨不喜欢令人烦恼痛苦的事情，最简单最有效的办法就是逃避。临睡前她就想过，如果可以的话，一定要用一罐安眠药把一切迷晕，当整个世界都在沉睡，她醒来后只要感叹一句大梦初醒，就能把所有的烦心事抛之脑后了。
现在，她真的经历了一个长梦。
梦中发生的一切都清晰到像是假的，令人目眩神迷。
林雨恍惚起身，失神间，她想起要拿钥匙，踱步折返几次，才终于摸黑走出房间。
她终于虚虚晃晃着走到林雪的房门前。
钥匙插进黄铜锁孔，转动间，金属碰撞的咔嗒声掺入无边的寂静，像掷入水中的一枚石子。
她走进去，熟悉的气息扑面而来。
林雨的步子迈得很轻，拖鞋不知何时掉了一只，冰凉的木板贴着脚心，她却浑然不觉。
薄薄的纱帘遮不住窗外的月光。
借着朦胧的月色，放大的瞳孔让林雨逐渐适应眼前的晦暗与模糊。
林雨沿着床沿坐下，铺平的床铺陷出柔软的弧度。
她低头默默看着林雪——他的姿态板正得有些不自然，像童话里被诅咒或者被陷害而假死的公主一样，保持着安静而平和的端庄。
他会被吻醒吗？公主都是被王子的真爱之吻唤醒的。
一边看，一边胡思乱想。
就这样保持着一个姿势，林雨细致入微地看了他很久，久到眼睛干涩、四肢僵硬。
林雨发现他平稳的吐息带动薄薄的被子规律起伏，除此之外，还有线条凌厉的锁骨，连绵在皮肤之下，像是随时会振翅飞走。
林雨想要捉住。
她微微俯身，用她的额头抵着林雪的额头，以此固定住他。
距离拉得极近，交缠暧昧的呼吸让人分不清究竟是谁的。
为了分辨，林雨先伸出了一根手指，悬在林雪鼻尖下方两厘米处，停滞许久，直到温热湿润的气流拂过指纹，然后她更加大胆地，用一只手轻轻握住他的颈侧，感受着掌心处脉搏跳动的触感，最后才抚上他的心口——
皮肤之下，汩汩流动的生命力，正沿着神经末梢涌进林雨冰凉的躯体。
阿雪正在睡觉呢。
——林雨心中突然冒过这么一句废话。
但是这句废话却让她所有的悬悬在念霎时落地，她感到一种安心。
类似失而复得的心情。
可是明明她并没有失去什么，却有一种莫大的哀伤，恍惚的喜悦。
泪水毫无预兆地砸在林雪的脸上。
第一滴落在他的眼睑上，滚流到眼睫处，惹得微微震颤。
第二滴顺着他的鼻梁滑进唇缝，还有第三滴、第四滴、第五滴……
林雨无声哭泣着，连呜咽声都没有，怕惊扰对方的安眠。可是流泪偏偏像落雨，不能想停就停。
她收回手，胡乱擦了擦模糊的泪眼。
她静悄悄地来，打算也静悄悄地离开。
可不等起身，林雨就被扣住了手腕。
云层飘开，月色愈明的瞬间，林雨回望见一双潮湿的眼睛，清明得没有半分睡意。
林雪在林雨开门时就醒了。
他的睫毛上还沾着属于林雨的泪珠，随着眨眼滚落下来，在枕头上洇出深色圆点，虹膜上也蒙着一层水雾，却依旧亮得惊人。
在装睡的漫长时间里，林雪心下煎熬，快速思考着许多事情——
姐姐为什么要哭呢？为什么要在夜半来我的房间呢？为什么要在与我吵架、冷战之后又突然靠近我呢？为什么不愿听我舌干唇焦的解释，却要来听我心脏跳动的声音呢？
太多太多为什么，但林雪却一个答案也没想出来。他又想起搬家前的那场火灾，那段时间里，林雨也是这样对他。
若即若离、忽近忽远，他拼命想猜出姐姐的心思，想得几乎要疯了。可是只要林雨不开口，他就无能为力。
这次，姐姐又在惋惜什么？痛苦什么？可怜什么？
所有的疑惑都融入一句简短的问话：
“姐姐，你怎么了？”
其实他还想问“为什么这次没有拥抱我呢？”，不过终究没开口，他知道得寸进尺会被抵触的。
“没事，就是来看看你。”林雨淡淡道，她扭动手腕想要挣脱林雪的束缚，却被他加重力道握得更紧。
林雨身子向前，手臂却被拉着向后，脚步于是变得错乱，重新跌进柔软的床铺。
闷闷的声音让林雪意识到他的姐姐正光脚踩在地上。
“怎么不穿鞋子？”林雪弯身收回手臂，也把林雨彻底收进他的怀里，塞进被子，“会着凉的。”
“不知道掉在哪里了……”林雨闷声回答。
林雪没再说话，默默替林雨掖好被角，重新闭上了眼睛，似要再会周公。
相处了十几年，林雪太了解他的姐姐了，只要她不想说，那就永远不可能撬开她的嘴问出一二。而且白天本来就已经惹姐姐生气了，现在再追问也只会惹她厌烦。
所以他在等，等姐姐主动和他说。
那时，他就可以作为完美的、唯一的、无可替代的倾听者，抚平她的蹙眉，吻去她的眼泪……
林雨略显无措地平躺着，垂散的发丝陷进两个枕头之间的缝隙。
虽然更加亲密的事情也已经做过，虽然小时候他们也曾这样躺在一张床上度过无数个夜晚，但是，毕竟他们两人已经很久没有睡在一个被窝里了，身侧骤然多了个更加高大的身躯，林雨觉得有些不习惯。
她侧身看看林雪，又抬头看看漆黑的天花板，视线没有一个固定的落点，辗转反侧间，始终无法入眠。
林雨的心被压着、喉咙被堵着、眼睛被夜色蒙蔽着、思绪被厚厚的湿棉絮裹着，她需要立刻释放什么、倾吐什么。